青青的百草园

    在两个弟弟的眼中，爸爸严肃、不苟言笑，可是在我眼中，他慈爱而温和。在我的记忆中，爸爸从来没有骂过我，连大声对着我说话也没有。于是，我总觉得，父亲对女儿，就应该总是面带着微笑的，就应该总是流露出永远满足的样子的。因为我的爸爸对我，就是这样的。

    小时候，村里同龄的孩子都叫父亲“大大”，有的还叫“叔”，叫“姐夫”，叫“邻舍”，惟独我们家的孩子，亲热地喊着“爸爸”。村民们说，我们农村人，就按农村的叫法，你爸爸是吃公粮的，就得叫得“洋气”些，将来你们一家都是吃公粮的，不要和我们一样土里土气。可是，人家的孩子“大大”“大大”的可以天天叫，而我的爸爸却不能天天和我们在一起。我曾仰着小脸问奶奶：“奶奶，是不是叫‘大大’，爸爸就可以天天和我们在一起了？”奶奶慈祥得像画像中的观音菩萨，她按着我的小肚皮说：“好孩子，只要你爱爸爸，爸爸就天天和你在一起，在这里，在这里……”

    我八岁那年，爸爸终于调回来了，但我们还是不能天天在一起，我还是不能天天喊“爸爸”“爸爸”。

    但是，在我最需要他的时候，他总会出现在我们的身边。

    印象最深的一次是一个傍晚。那时因为妈妈一出生就“嫁”到奶奶家的缘故，为了拉近与舅舅家的距离，每个月妈妈总要派我们姐弟三人到舅舅家做一次客。去舅舅家要经过一大片坟墓，每次经过那里，我总要闭着眼睛让弟弟们牵着我的手屏声静气地悄悄经过，生怕惊动坟墓里边的“灵魂”。那天正好是星期天，妈妈做了点粉皮，弟弟们玩闹去了，只好让我一个人提着一盒粉皮去舅舅家。舅舅一再说送我回家，可是直到等到太阳下山，舅舅还没有回来。我急得眼泪汪汪，要知道明天一早还得去上课呢！

     表兄弟表姐妹正束手无策，爸爸来了。他跟刚回来的舅舅舅妈寒暄了一会儿，喝了点米酒，就拉着我的手回家。一路上，黑黑的，好让人害怕。爸爸背起我，打着手电，一路跟我说起了话。爸爸是个话不多的人，可是，一路上爸爸话匣子一直没关上。

    “爸爸，那里有人！”我惊叫着。

    “没人，那是稻草！扎起的干稻草！你不是喜欢在干稻草下面和小朋友们捉迷藏吗？”爸爸在我屁股上轻轻拍拍，似在安慰，又似在调侃。

    我吁了口气。心里其实好害怕，但是，有爸爸在身边，不能怕，哪怕天再黑。

    “爸爸，你累了！放我下来吧，我能走，我都8岁了！”在爸爸背上，我听见爸爸粗重的呼吸。“跟着奶奶去九堡，那么远我都能自己走！”我努力证明着自己的厉害。

    爸爸把我放了下来。我刚要走，没想到爸爸蹲下身来，把头低下，说：“来，坐在爸爸肩膀上。”

    我后退两步：“不嘛，不嘛，我不要骑马马！我这么大了，我不骑马马！”

    “不是骑马马，这样爸爸就不累了！”爸爸拉过我的手，“听到了吗？那边在放电影！”

    趁着我凝神静听时，爸爸把我拉过来，让我坐在了他的肩上。爸爸站起来，那一瞬间我觉得自己简直就是“毛主席”，好高好大，看得也好远好远。前方某个村子在放电影，音乐声传来，让我忘记了身处黑暗中。

    “爸爸，我怕！”前面就是那片坟墓，在黑暗中更是阴森可怕，还有路旁的小池塘，随时可能爬出那红眼睛的“水鬼”。

    “乖，你怕什么？有爸爸在呢！”

    “我怕……我怕……”始终不敢说出那个“鬼”字，生怕“鬼”字一说出口，鬼就会扑过来。

    “抱住爸爸的头，跟着爸爸说‘我不怕，我是勇敢的孩子’！”爸爸大声地说着，我大声地跟着。真的，那无边的恐惧慢慢消失了。走出那片坟墓，眼前突然豁然开朗。

    “乖女儿，还怕吗？”

    “不怕了！”

    “觉得自己像孙悟空吗？”爸爸笑笑。

    “像！还像哪吒！还像……还像……”电影里的音乐越来越清晰，能听见冲锋号吹起的声音，还能听见阵阵掌声和欢呼声。那是小孩子们最激动不已的时候。“还像解放军！”我脱口而出。

    “真是勇敢的乖女儿！”爸爸由衷地赞道。

    那个夜晚，是爸爸驮着我走出了对黑暗和其他不可知因素的恐惧。在我以后的岁月中，我勇敢而从容地走过了许多的黑暗和恐惧。

    我出嫁那天，爸爸哭了；我女儿出生的那天，爸爸笑了。我亲爱的爸爸，无论女儿走到何方，您永远是她最清晰的方向。爸爸，女儿永远爱您！