我家院子里有两棵枣树。
    和枇杷树一样，左右花圃各立一棵，下边是紫罗兰，还有围绕在花圃边上的菊花，深秋时节，那圈圈金黄的菊花绕着，让人觉得萧瑟的秋天依旧生机盎然。
    去年的枣儿结得少，粒粒可数，还没数清，早被馋嘴的娃儿偷着打完了。
    今年春天，当嫩黄的枣花像新吐的穗花，忽如一夜春风，把点点的星辰散落人间，枣花的清香带来了丰稔的希望。
    枇杷熟了，枣花谢了；李子熟了，枣子成了形；葡萄熟了，性急的枣树上，开始有了敲打的痕迹。
    枣树长得并不粗壮，在经历过头年冬天的简单修剪之后，略微显得有点型，它的刺并不太尖利，你只要轻轻地轻轻地掰过来，绕过它的长满刺儿的树枝，就能摘到你想要的枣儿。只是，一不小心，它就会借着你的力，给你痛痛的一击，脸上、胳膊上，便毫不客气地留下尖锐的指甲搔过的痕迹，让你不能不感叹“可远观而不可亵玩焉。”
    天太热，地上总如着了火一般。
    阳光透过树缝泻下来，在绿叶、红枣、青枣、尖尖的刺儿间流动，仰头看，不觉馋了。
    串串玛瑙般的枣儿在绿丛中如淡妆小淑女般，静静地立着，风儿吹过，随风摇曳。满缀缀的果实，真让人担心随时要被清风摇下。
    果然，“噗”的一声，一颗枣儿掉落了下来。拾起一看，居然没有被摔破呢！红红的皮儿光滑饱满，小小的，不过一节小指头那么大。擦一擦，往嘴里一丢，好脆好甜啊！
    一粒枣儿便勾引了我的馋虫。我找来一根竹竿，看准那大大的红红的枣儿，轻轻一敲，“噗噗噗”，树上的枣儿纷纷扑向地面，我赶紧数着“一、二、三……”，凭着枣儿掉落过程的短短的空中轨迹，估计一共落下9颗，我放下竹竿，在两个花圃之间的空地上找到了5颗，又在紫罗兰丛中找到了2颗，还有两颗呢？找来找去，把眼睛都弄疼了，额上也慢慢沁出密密的汗珠，可那两颗枣儿就是躲着不出来。虽然热得难受，可我的倔劲却上来了：玩吧，玩吧，看我究竟能不能找到你们！
    翻开已经有点枯绿的菊花藤，嘿嘿，不正躲着吗？一个已经红透，一个一面红色一面还青着，青的皮面上还有点点雀斑模样的小褐点。我带着凯旋的神情哼着歌儿享受着美妙的枣儿甜孜孜的味道，眼前却倏地展现出一副偷枣的画面来：
    火辣辣的太阳照射着大地，一群光着脊背的小男孩，手拿一根长竿，竿上拴着一个网罩，几个扎着冲天辫的小姑娘闪到树下，几个男孩放下长竿，偷偷溜到几棵枣树下，用力摇几摇，枣儿噗噗落地，小姑娘手忙脚乱捡拾……还没等主人家看守枣树的孩子反应过来，这群孩子早在追赶着的哭骂声中藏得无影无踪。
    偷来的枣儿多甜啊！只是，在经过一次被误解的追赶之后，我再也不敢跟着小伙伴们胡闹了。而奶奶责备而又失望的眼神更是让我负疚良久。
    当满树枣儿已经熟透的时候，婆婆说，把枣儿打下来，晒成干果，炖汤喝，补益脾胃、养血安神，还说自己养的小母鸡早就想杀了，只是一直没有机会大家能聚在一起，“一日吃三枣，一生不显老”，枣，可真是好东西呢！
    摇落一地的枣儿，溢满淡淡的清香，让整个小院也增了不少光彩。